我在6年多以前，写“点评二次大战名将中最佩服和不佩服的三个半”一文的时候，把曼施泰因列为我所佩服的三个半二战名将的第一位。将近7年之后回头看，本人依然坚持，这个观点是站得住脚的。二战名将中，从战略学的观点分析，此人用兵，确有古之名将遗风。

作为我的伦敦游记的附文，这篇文章不象我写长篇一样参考大量原始文献，而是主要依据自己大学时代读欧洲史的笔记，科普色彩更重一些，目的是为朋友们去英国尤其是伦敦旅游，提供一点历史背景，也给自己看的乱七八糟杂书电影小说之类理个头绪。象欧洲，中东，北非这些地方，跟美国不一样，要玩得好，就一定要事先对当地的历史，建筑，美术，雕塑，文学有大致的了解，否则走马看花不得门径，犹如入宝山而空回。

 1．诺曼王朝之前的英国王室

 我想从1066年诺曼人征服英国说起，因为现在在伦敦的各个景点里，最老的就是威斯敏斯特教堂和伦敦塔。诺曼之前的英国王室几句话就可以概括：最初不列颠岛上的居民是不列颠人，公元前被凯撒征服以后纳入罗马帝国的范围。今天在英国兰北部荒原上的哈德里安长墙，就是标志罗马帝国最远疆界防御的西方版长城。三百多年以后罗马帝国衰落，驻军从不列颠撤往欧洲大陆，日尔曼系的部族入侵不列颠来填补实力真空，盎格鲁人，撒克逊人都在其中。英国史上“亚瑟王” 这个国王，信史上不存在，但是原型有几个说法：有的说是大军撤退以后留下来的罗马将军，领导当地不列颠人反抗日尔曼系撒克逊人入侵，也有说是当地威尔士王子，继承父亲王位与撒克逊人作战。前一段的美国电影“亚瑟王” 是采用的前一种：亚瑟是服役于罗马军队的东欧萨尔马特族骑兵军官。无论哪一种说法，总之亚瑟王这个人在真实的历史上虚无飘渺，原型则是站在不列颠人这边的。这些不列颠人，后来被新进的盎格鲁-撒克逊人驱赶和征服，今天的威尔士和法国不列塔尼半岛，就是这些古不列颠人的后裔，而今天的英格兰人，应该是后来的盎格鲁-撒克逊征服者。

 从主流撒克逊这边说，信史上第一个称“盎格鲁撒克逊王” 的，是撒克逊人并列的几个王国之一，威塞克斯国王阿尔弗雷德，称“大王”(The Great) 。威塞克斯的意思就是西部撒克逊。所以最早的英格兰王室，在诺曼王朝之前，叫威塞克斯王朝。这个王朝存在的时代，也正是北欧海盗最厉害的时代，到1000年以后不久，北欧的丹麦克努特大王(Canut the Great) 干脆征服了英国，兼任英国，丹麦，挪威和部分瑞典的国王，把原来威塞克斯朝的英国国王赶跑，去法国海岸诺曼底公爵的宫廷作客了。其实诺曼底也是原来北欧海盗入侵建立的诸侯，“诺曼底” 就是“诺曼人的地方” ，而“诺曼人” 就是北方人的意思。这批人征服了这片海岸以后定居下来，向法国国王称臣，就是诺曼底公爵家系的由来。

 这就说到跟后来诺曼底征服有关的地方了：被丹麦克努特大王征服的撒克逊王朝，末代继承人叫爱德华，从小就跟母亲，英国王后也是诺曼底公主的埃玛躲避战乱到了诺曼底，当时的诺曼底公爵是爱德华的舅舅，爱德华王子在诺曼底宫廷受诺曼文化影响很深。等他40多岁的时候（当时诺曼底公爵已经传到爱德华的表弟了），克努特的儿子，丹麦王朝末代国王哈塔克努特(Hathacanute)病死无后，爱德华被迎回国当上英国国王。爱德华在位24年，期间很和平，但国王跟朝中权臣威塞克斯伯爵戈德温Godwin的权争非常激烈。爱德华国王娶了戈德温的女儿，但一直没有子女，这个国王后来在历史上被称为“圣者爱德华国王” ，被认为是不幸婚姻的主保圣人。

 婚姻不幸的圣人爱德华国王死于1066年，他是威塞克斯朝的末代国王。在他死之前，当然国丈戈德温伯爵早已去世了，继承伯爵爵位的，是国舅哈罗德Harold。同时，圣者爱德华国王的表弟(舅舅的儿子) 诺曼底公爵也早死了，当时的诺曼底公爵是爱德华国王的表侄威廉。那么爱德华国王之后，争夺英国王位的，就是国舅哈罗德伯爵和诺曼底的威廉公爵两个人。按照诺曼人后来的说法，爱德华国王本来答应过威廉，而且生前派哈罗德去诺曼底找威廉，把英国王位献给威廉，但是让哈罗德私吞了，而现代很多史家倾向于认为爱德华死前本来就选择了哈罗德。无论如何，圣爱德华国王死于1066年初，哈罗德继位。同年诺曼底公爵威廉带兵7千入侵英国，哈罗德在北面约克郡击败了另一个王位争夺者之后兼程南下迎战威廉，结果黑斯廷斯一战败死。从此威廉成为英国国王威廉一世，开始了诺曼王朝。

 这个威塞克斯朝和诺曼王朝交替的时期，给伦敦留下两处主要古迹：圣者爱德华国王在位期间建造了威斯敏斯特大教堂Westminster Abby(又译西敏寺)，哈罗德是第一个在威斯敏斯特加冕的英国国王，从此历代英王在此加冕。而威廉一世征服英国以后，修建了伦敦塔，那就是他的王宫和城堡，以镇压当地反抗之用。圣爱德华还建造了威斯敏斯特宫，就是今天的议会大厦，而且威廉征服之后，开始住在伦敦塔，后来也搬到威斯敏斯特宫。不过今天看到的议会大厦和大本钟，是19世纪维多利亚女王时代重建的哥特复兴式建筑，跟原来的王宫完全不同了。伦敦城外，今天的温莎堡，也是威廉手里建起来的，不过威廉始建的温莎城堡是木制建筑。

2。诺曼王朝

 1066年征服者威廉一世建立英国的诺曼王朝，他自己统治20年，死后一个儿子继承英国王位，是为威廉二世，另一个儿子继承诺曼底公爵爵位，所以暂时诺曼底和英国王冠分开。威廉二世在位13年，1100年在一次打猎事故中被一箭穿心，可能是谋杀。四弟(也是征服者威廉的儿子)亨利成为亨利一世，并打败另一个哥哥，从第一次十字军匆匆赶回来的诺曼底公爵罗伯特，兼并回了诺曼底公国。罗伯特被关在伦敦塔里，今天你去伦敦塔参观，导游会提到一系列伦敦塔历史上的著名囚犯和冤魂，下了台并被弟弟囚禁的罗伯特公爵大概是其中最早的一个著名囚犯。后来，罗伯特被移到别处关押，有一次越狱失败，被亨利国王下令烧瞎了双眼。

 亨利一世是第一个能讲流利英语的诺曼朝英王。中国人讲天道循环，亨利国王心狠手辣，虽然生前没什么报应，但唯一的儿子和两个私生子在同一次海难中淹死，亨利一世在位35年无男性法定继承人，於是做安排要传位给女儿玛蒂尔达Matilda。但是身后贵族会议不愿有女主，挑选了亨利的侄子，征服者威廉的另一个孙子继位，是斯蒂芬一世。亨利的女儿不干，跟丈夫安儒伯爵带兵打回来，内战，双方妥协：斯蒂芬一世继续在位，凡19年，但死后继承的，是亨利女儿的儿子，就是亨利一世的外孙，斯蒂芬一世的表侄子，就是亨利二世。

 亨利二世继位于1154年，因为他母亲是诺曼王朝的公主，但父亲是安儒伯爵，於是开始了英国的安儒王朝。诺曼王朝三代而终。

 安儒王朝又称金雀花王朝，实际上，金雀花王朝有广义狭义之分：狭义的金雀花，在安儒王朝之后，从亨利三世到理查德二世，共5王180多年。广义的金雀花王朝，包括安儒王朝，(狭义)金雀花，兰开斯特，约克四个王朝，凡14王三百多年。

 3。亨利，埃莉诺，狮心王一家的传奇故事

 回来说安儒王朝(广义金雀花朝)的第一王，这个英王亨利二世，不但是英国国王兼诺曼底公爵，还从自己父亲那里继承了安儒伯爵。别忘了诺曼底和安儒可是在今天法国境内。他还娶了个有名的妻子，阿奎坦的埃莉诺。这位埃莉诺在历史上是个传奇女性，欧洲史上最富有最有权势的女人，当过英国法国两国王后，本身拥有法国南部阿奎坦，加斯科尼等大片领地作嫁妆。她从小在阿奎坦宫廷里受到良好教育，骑马，打猎，拉丁文，音乐，文学，样样在行，据史书上说是个性格倔强的红头发美人。埃莉诺在父亲死后继承爵位，15岁成为阿奎坦女公爵，是法国境内领地最大的贵族，同年嫁给法国国王路易七世为妻，国王王后一起参加第二次十字军也是她积极鼓动的，尽管这次十字军并不成功。埃莉诺年轻的时候任性大胆，渐渐跟国王丈夫不和，而且王后本人也有自己的阿奎坦骑士集团撑腰。据说埃莉诺在中东爱上了自己的叔叔，安条克的君主雷蒙德，十字军败回的时候不想跟丈夫回法国，要留在安条克，最后让路易绑回耶路撒冷启程回欧洲。回法国的路上，教皇试图调解国王王后的夫妻关系，也不成功，回法国以后，路易跟埃莉诺达成一致，邀请四位大主教主持，以近亲结婚的名义宣布婚姻无效。在那个时代离婚是很难的，宣布结婚无效大概是唯一途径。

 当时埃莉诺30岁，拥有几乎半个法国的领地，自然令人垂涎，在她离开巴黎回自己的首府普瓦提埃的路上，就有两位诸侯动手绑架她了。埃莉诺一回自己宫廷，就立即写信给英国国王兼诺曼底公爵亨利二世，要他来普瓦提埃跟自己结婚，这对英王来说自然是天赐礼物。於是，在跟法王离婚6周之后，埃莉诺跟比自己小11岁的亨利结婚，成为英国王后。她跟亨利生了5个儿子，其中有两个先后继位，哥哥是理查德一世，就是狮心王。弟弟约翰，就是失地王。

 英王和王后的婚姻是政治需要的产物，其中并没有爱情，他们不久分居，亨利后来有数不清的私生子，有几个还是埃莉诺亲手抚养的。亨利朝最有名的事件，是刺杀坎特伯雷大主教贝克特。当时英王跟英国的教会产生权力争夺，跟教会首脑坎特伯雷大主教贝克特矛盾不断，有次亨利发牢骚，说了句“难道就没人能替我除掉这个讨厌的教士吗？”，结果4名骑士从宫里出来跳上马赶到坎特伯雷，二话没说就宰了大主教。此事当时激起轩然大波，亨利被教皇破门出教，不得不辩解说那是气话，不是真想杀大主教，是手下人过分热心。英王跟教廷和解的代价，是贝克特被封圣，亨利二世穿破衣去坎特伯雷朝圣，并当众裸体接受鞭刑谢罪，还要为十字军捐款。今天如果从伦敦去坎特伯雷一日游，还能看到不少有关的遗迹。

 埃莉诺自己在普瓦提埃的宫廷里，唆使几个儿子抢夺丈夫亨利的王位，几位王子一道起兵叛乱，亨利好不容易压住局势，他后来逮捕并监禁了自己的王后埃莉诺，以后15年的时间，埃莉诺有时完全失去自由，有时是软禁，有时又恢复自由，直到亨利驾崩为止。在夫妻俩最后几年，他们在某种程度上和解了。1189年亨利二世死，享年56岁，在位35年，当时埃莉诺67岁。继位的是埃莉诺最宠爱的儿子，理查德，中世纪骑士小说里的大英雄狮心王。毫无疑问，狮心王英勇而浪漫的气质是遗传自母亲。电影“天国王朝” 最后，贝里安骑士从耶路撒冷回家隐居打铁，一批新的十字军骑士来访，邀他出山，骑士的领袖说“我是英王理查德” ，贝里安说“我只是一个铁匠” 。那就是狮心王。在狮心王出征第三次十字军的时候，王太后埃莉诺摄政，后来理查德在归途中被德国诸侯暗算扣留，埃莉诺又筹款把儿子赎出来。这位中世纪最传奇的女性一直活到小儿子约翰在位时期，82岁才撒手人寰，在那个时代绝对是一个异数。

 回头再说狮心王，当初几兄弟一起反叛父亲，亨利二世死后，继位成为英王理查德一世，不仅从父亲那里继承英国王位，诺曼底公爵位，从爷爷和父亲那里继承安儒伯爵位，而且从母亲那里继承阿奎坦公爵，普瓦提埃伯爵，於是在法国的领地比法王还大，这就成了日后百年战争的远因。狮心王理查德一世参加领导的第三次十字军，是为了夺回被穆斯林占领的圣城耶路撒冷，就是电影“天国王朝” 里面讲的萨拉丁占领耶路撒冷的故事之后。那次真的是激动人心，敌对双方的领导都是百年不世出的大英雄大豪杰，基督教这方除了狮心王，还有神圣罗马皇帝红胡子巴巴罗萨-腓特烈，法国国王菲利普-奥古斯都(埃莉诺前夫法王路易七世跟后来的王后生的儿子) 。这两位也都是历史上武功显赫的一代名王，穆斯林那边，是萨拉丁，他才是四大名王之战最终的胜利者。十字军那边，败在各路英雄分道进击人心不齐，先是独自进军的红胡子皇帝行军过河的时候莫名其妙淹死了，一世英名落个笑场结局，然后法王跟英王郎舅两个天天吵架法王提前回国，真正出全力打仗的就是理查德，狮心王跟萨拉丁见了几仗，虽占上风，但因为内部困难和阿拉丁战略高明，始终没法彻底击败萨拉丁。最后阵容鼎盛的第3次十字军以无功而返告终。

 狮心王回国经过德国境内的时候被宵小所算，扣留在维也纳附近。现在如果去维也纳旅游的话，从市中心码头向多瑙河上游坐一日游船，到Ournstein小镇，还能去参观900年前囚禁狮心王的城堡。一年以后王太后埃莉诺主持凑足赎金救出理查德。

 理查德不在英国期间，他的弟弟约翰在法王菲立普的挑唆下试图夺权，由此衍生出罗宾汉的故事。罗宾汉是虚构的小说人物，在司各特的历史小说名著“艾凡赫”(Ivanhoe，又译撒克逊劫后英雄传) 里面就讲罗宾汉和艾凡赫如何帮助王太后筹集赎金，并击败约翰亲王的阴谋，最终救回狮心王的故事。1952年根据这部小说改编的电影Ivanhoe明星云集，男主角是罗伯特-泰勒，魂断蓝桥的主演，女主角有两位，一个是伊丽莎白-泰勒，另一位是琼-芳汀(主演蝴蝶梦，深闺疑云，简爱) 。不过这个故事是虚构的，不是正史。另外，莎士比亚也写过一出戏剧“约翰王” 。

 这一家子，从父王亨利，母后埃莉诺，兄弟俩理查德和约翰，再加上早些去世的大哥和老三，互相之间从勾心斗角到大打出手，也算欧洲史上一个奇观。后来狮心王回国复位，又在一次战役中被射死，约翰继位。这个约翰史称失地王，刚登基就被法王菲立普夺去了诺曼底，后来又被英国的贵族诸侯们逼着签署了“大宪章” ，这是一份限制王权的法案，后世宪法的雏形。签署之后约翰不甘心，再跟诸侯开战，结果打了败仗，连王冠珠宝仪仗都丢了，窝窝囊囊地死于1216年，继位的是儿子亨利三世，才9岁，从他起，可以称为狭义的金雀花朝。

 亨利三世长寿，在位56年。他32岁的时候，1239年生的儿子爱德华，就是日后的长腿国王爱德华一世，“勇敢的心”里的老头。所以，长腿是失地王的孙子，狮心王的侄孙。

 4。爱德华祖孙手中英国的第一个强盛期

 长腿爱德华是一世英主，还在做王太子的时候，父亲亨利三世为了限制贵族由大宪章获得的权力而跟国内诸侯开战，一开始父子两个失败同时被俘，但是爱德华逃了出来，重新起兵并最终打败了诸侯救出亨利。那年他26岁。长腿爱德华一世1272年继位，继位前后他参加第9次十字军，并试图跟蒙古大军谈判夹攻土耳其苏丹。爱德华成功解救了被土耳其围攻的阿克城之后回国，被时人视为狮心王再现。

 爱德华最大的成就是彻底征服吞并了威尔士，今天威尔士的卡那冯城堡，是那时长腿爱德华建造来镇压当地反抗的军事基地之一。传说长腿国王答应威尔士人，任命一个“出生在威尔士，不会讲一句英语的人做你们的统治者” ，结果他任命了自己刚出生的儿子爱德华作威尔士亲王(这只是历史传说，正史并不承认)。此后直到今天，英国王储受封威尔士亲王的传统，就是长腿爱德华留下来的。长腿入侵苏格兰的故事，大家从电影“勇敢的心” 里大概也知道一些。有趣的是，长腿爱德华把苏格兰王权的象征，“命运之石” 抢夺回伦敦，跟一把椅子一起放在威斯敏斯特大教堂，这就是此后历代英国国王加冕仪式坐的加冕椅，包括现在伊丽莎白二世女王1953年加冕时也是这把椅子。这个加冕椅虽然由长腿爱德华开始，但是叫做“圣爱德华椅” ，指的不是长腿国王，而是两百年前诺曼征服之前，那个圣者爱德华国王。象征苏格兰王权的命运之石，在1996年归还给苏格兰。另外，长腿国王爱德华死前遗嘱将自己的遗体暂厝铅棺，而不是通常的王家金棺，什么时候苏格兰被彻底征服，成了英国的一部份，什么时候再挪进金棺。现在虽然苏格兰和英格兰的王位早已统一了4百年了，但直到今天，长腿爱德华还躺在铅棺材里。

 长腿爱德华一世的儿子就是爱德华二世，勇敢的心里面那个懦弱而且同性恋的王太子。爱德华二世后来正好是因为在朝廷里宠信同性恋夥伴，搞得众叛亲离，给王后苏菲玛索杀了。对不起，不是苏菲玛索，是法国公主依莎贝拉。儿子爱德华三世继位，英法百年战争开始。(爱德华三世就是电影里苏菲玛索肚子里的孩子，不过不可能是华莱士生的，爱德华三世出生时华莱士死了8年了。依莎贝拉公主也不可能认识华莱士，她嫁到英国的时候，长腿爱德华一世已经死了一年，华莱士死了三年了。)

 爱德华三世很能打仗，也长寿，在位50年，他最初上台的时候14岁，是由母亲依莎贝拉垂帘听政，3年后，爱德华三世亲政，以谋杀前国王罪处死依莎贝拉的情夫摩梯末伯爵，并迫使母亲依莎贝拉退隐。亲政之后3年，爱德华三世就通过胜仗和扶植傀儡国王安定了北面苏格兰局势，再过4年，法国国王死而无后，加佩王朝断绝，爱德华以自己母亲是法国公主的身份，宣布自己是法国王位继承人，而法国援引古老的萨里安法，不承认女性有继承权，於是英法百年战争开打。爱德华三世是个天分很高的军事家，1346年取得著名的克莱西大捷，他还有个大大有名的儿子，黑太子爱德华，1356年以少胜多，取得普瓦提埃大捷，甚至俘虏了法国国王。这时黑死病大流行，欧洲人口减少了三分之一，战争陷于停顿。爱德华三世长寿，黑太子还比他早死一年，所以继位的，是黑太子的儿子，他自己的孙子，理查德三世。爱德华三世国王大封功臣，在他手里一下子创立了11个伯爵爵位，而且英国第一次有了公爵。他还创立了嘉德骑士团，嘉德是Garter，女子吊袜带的意思，这是英国最高勋位，也是世界上最古老的国家骑士团(圣殿骑士团，医院骑士团那些都是跨国组织) ，团长是国王，只有25名成员，男女均可。传说是国王的情妇Salisbury伯爵夫人在舞会上把袜带掉了，众人窃笑，国王把袜带捡起来戴在自己腿上，说“Shame on him who thinks ill of it” 。这是照顾女性的骑士精神的表现，后来就创建了袜带骑士团。

 理查德三世10岁继位，在位23年，这期间英国瓦特-泰勒农民起义被镇压，乔叟写出了名著“ 坎特伯雷故事集” 后来被称为英语文学之父。国王两次跟国内诸侯开战，两次都被击败关进了伦敦塔。第二次他被迫退位，继位的，是他的堂兄弟亨利四世，兰开斯特公爵，也是爱德华三世的另一个孙子。所以从亨利四世起，称兰开斯特王朝，但还是属於广义的金雀花，因为姓氏没变。

 亨利四世的儿子是亨利五世，亨利五世作为战士国王的成就可以跟曾祖父爱德华三世媲美。他总共只活了35岁，从16岁起替病弱的父王东征西讨扫平国内叛乱，26岁继位，对内弥合政争，对外在1415年百年战争中著名的阿金考特大战中，亨利五世运用长弓兵以少胜多，付出200人阵亡的代价歼灭6千法军，更重要的是他逼法王签署和约，承认自己才是法国王位继承人，娶了法王的女儿，而法王自己把原来的法国王太子(后来的法王查理七世，贞德加冕的那个)贬为“私生子”。根据和约，法王一旦驾崩，亨利五世就可以兼任两国国王了。

 可惜亨利五世英年早逝，比法王查理六世还早死几个月。莎士比亚名作“亨利五世” 就是描写他在法国作战的。

 亨利五世的儿子是1岁的亨利六世，从1422年到1472年统治了50年。在他手里，是圣女贞德那个时代，百年战争结束于1453年。

 5。玫瑰战争和都铎王朝的传奇故事

 英法百年战争结束仅仅2年以后，英国国内爆发争夺王位的30年红白玫瑰战争，亨利六世在1461年被约克家族的爱德华四世推翻，出逃，4年以后被抓住关进伦敦塔。他老婆联合法国人和国内势力，1470年复辟，把他救出来复位，但仅仅1年以后又被击败。这次很快就被处决了。兰开斯特王朝完结。这个国王有间歇性精神病，但是在他统治期间，建立了现在最著名的贵族学校伊顿公学和剑桥大学国王学院。

 爱德华四世呢，原本是约克公爵，他的爷爷的爷爷(高祖父)，是英王爱德华三世，所以约克王朝从他开始，但是姓还是没变，还是广义的金雀花王朝。约克王朝很短，爱德华四世1461年即位，1483年死，然后是他的儿子爱德华五世，12岁的小孩，仅仅在位3个月，被王叔理查德篡位，小爱德华五世和弟弟被关进伦敦塔以后再无消息。应该是被谋杀了。今天去伦敦塔游览的朋友，如果听导游解说，两个小王子和后文要提到的离婚的王后，大概是死在伦敦塔里的最可怜的囚犯了，所以现在传说伦敦塔闹鬼，多数情况是两个小王子和断头王后的冤魂。

 王叔理查德篡位，是为理查德三世。仅仅2年，在战斗中被里奇蒙伯爵亨利都铎击杀。红白玫瑰战争结束。后来莎士比亚有部“理查三世” 的名作。亨利都铎的父亲，是兰开斯特王朝亨利六世的近亲。亨利继承英国王位，是为亨利七世，从此开始都铎王朝，金雀花时代彻底结束。

 都铎王朝的第一位国王亨利七世，于1485年开始。1509年死后，由儿子亨利八世继位。亨利八世，就是很有名的有6个妻子的那位，来了新的就把旧的杀头，为了离婚不惜跟天主教教会决裂，英国开始信奉新教。亨利肯定是个冷酷的人，但是却有点艺术家和赌徒的气质，而且亨利八世朝为后世留下不少遗产。我真的不知道该怎么评论此人，还是来细数这六个王后吧：第一位是西班牙公主凯瑟琳，她的父母是西班牙阿拉贡国王斐迪南和卡斯泰尔女王依莎贝拉。这夫妻两个结婚以后两国联合起来把穆斯林势力赶出西班牙，完成了西班牙再征服的统一大业，再加上他们跟哈布斯堡家族是亲家，所以当时西班牙不仅是欧洲最强盛的国家，而且跟神圣罗马帝国联合起来。英国要跟西班牙和帝国套近乎，联合对付法国，於是老爸亨利七世做主，把凯瑟琳公主娶来，最初是嫁给长子阿瑟，可是刚结婚阿瑟就死了，於是把新守寡的凯瑟琳再配给次子亨利，就是后来的亨利八世。等於亨利八世即位前娶的这位原配妻子是寡嫂。

 凯瑟琳给亨利八世生了个女儿叫玛丽，就是日后的“血腥玛丽” 女王。亨利八世继位以后不喜欢王后，要把情妇Anne Boleyn扶正，要教皇宣布婚姻无效，教皇不准，将亨利八世破门出教，亨利也真绝，干脆没收所有教产解散修道院，宣布英王是英国国教最高首脑，不但自己制定法律跟王后离婚，而且宣布玛丽公主是“国王的私生女”无继承权。1534年亨利跟Anne Boleyn结婚，这是第二位王后。一年多以后被放逐的凯瑟琳王后死于癌症。Anne Boleyn王后也给亨利生了个女儿，就是日后英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。才过2年，亨利又厌倦了这位王后，这次亨利更绝，编造证据指控王后跟4个男人有染并与自己的弟弟通奸而且使用巫术，将所有涉案的人统统砍头。所以第2位王后是在伦敦塔被砍头的。国王早就爱上了王后的贵族侍女Jane Seymour，这就是第3位王后。仅仅1年半之后Jane Seymour生下了亨利的唯一儿子爱德华，她在产后病死，所以亨利一直把Jane Seymour当作自己真正的王后，其实我想只是亨利还没来得及厌倦她而已。此后国王老实了3年没娶妻，(说是老实，其实还是有数不清的情妇) ，1540年因为政治原因，亨利又娶比利时Cleves公爵的妹妹Anne为妻，但第4位王后比较丑，刚过半年亨利就又宣布婚姻无效，这次更省事，连请示教皇都省了，因为亨利自己就是英国国教会的首脑。这位王后比较知趣，主动退让，起码保全性命。离婚以后立即娶的第5位王后是第二位断头王后的表妹，Katherine Howard，这次维持了1年半，又以通奸罪被砍头，这次的罪名倒是实有其事，而且王后婚前的生活就不规矩。Katherine Howard是第2个在伦敦塔被砍头的王后。所以今天到伦敦塔游览，听的最多的鬼故事，就是这两位断头王后，和两位被谋杀的小王子。

 亨利八世的最后一位妻子是Katherine Parr，婚姻维持了4年，这次不是王后死了，而是亨利国王自己死掉了。亨利八世当然是历史上结婚次数最多的英王，而这位王后跟他旗鼓相当，堪称绝配：她是英国历史上结婚次数最多的王后：Katherine Parr从15岁嫁人，亨利是她第3个丈夫，前面两个都死了。亨利死后，她又结了一次婚，30多岁的时候因难产而死。Katherine Parr是个好人，她促使亨利八世死前跟前妻的两个女儿玛丽和伊丽莎白和解，恢复了她们姐妹的继承权。

 亨利八世朝还有两个名臣比较有趣：一个是首相托马斯-克伦威尔，此人真正可说是“逢君之恶” ，一力帮助亨利废黜第一位王后，编造罪名处死第二位王后，迎娶第3位。他后来栽在自己手里：他一力促成亨利娶比利时公主作第4位王后，亨利没见过於是派了画师去，画师把比利时的安妮画得漂亮无比，亨利立时心动，可是娶回来一看，新王后脸上有幼年出天花留下的疤痕，於是迁怒于克伦威尔。克伦威尔的结局，比Anne Boleyn还惨：他也是被囚禁并在伦敦塔被砍头，国王故意挑选了一个没经验的刽子手，砍了3下才砍下他的脑袋，事后将脑袋用沸水煮熟，戳在长矛上立于伦敦桥示众。

 另外一个名臣是红衣主教Wolsey，亨利朝前期主持英国外交事务，是个老成谋国的人物，试图阻止国王与第一任王后离婚，怕因此引起英国与强大的西班牙-神圣罗马帝国交恶，得罪了国王，被废黜，死于流放。Wolsey以生活奢侈堂皇，富比皇家而在历史上闻名，给今天的伦敦旅游留下不少景点：汉普顿宫廷就是Wolsey建造，后来献给亨利国王，才成了今天的王宫。牛津的Christ Church学院，伦敦的白厅宫，剑桥的三一学院，都是Wolsey始建。他做了一个富丽堂皇的黑色大理石棺材准备死后用，但被废黜之后没有用上。近300年之后，Wolsey的这个棺材盛殓了伟大的海军名将纳尔逊的遗体，至今躺在伦敦圣保罗大教堂地下。另外，今天有个英国的服装名牌，叫Wolsey，我不知道为什么国内翻译成“金狐狸” ，也许仅仅因为牌子是只小狐狸，但这完全没有体现出这个品牌的历史内涵和底蕴：它1755年就有了，是当今天下最老的服装品牌之一，而且是现今皇家特许为伊丽莎白女王和(去世不久) 的王太后做衣服的厂商。这个名字就是从这位Wolsey红衣主教，剑桥三一学院的创始人那里来的，因为服装厂旁边就是埋葬Wolsey的教堂。

 亨利八世有两个女儿一个儿子，儿子爱德华六世在他死后在位6年，也病死于16岁。他的同父异母长姐玛丽先继位。这中间有个插曲：摄政王诺森伯兰公爵不想让玛丽或者伊丽莎白继位，因此拥立自己的儿媳妇，亨利八世的外甥孙女简-格雷当英国女王，16岁的少女简-格雷在位9天，没来得及加冕，就被玛丽推翻了。这是英国历史上的“9天女王” 。格雷后来被玛丽女王处死于伦敦塔(又一个塔里的鬼魂) ，后来法国浪漫主义画家德拉克洛瓦(画“自由引导人民的那个”)有幅画“处决简-格雷” ，现在收藏在伦敦的国家画廊。

 玛丽是英国历史上第一个女王，她从小跟母亲西班牙的凯瑟琳信奉旧教，所以一上台就复辟旧教，嫁给西班牙国王菲立普二世。在位5年病死。

 这位玛丽女王，是被亨利八世抛弃的前妻的女儿，自幼笃信天主教，即位以后宣布恢复天主教的国教地位，在国内大肆杀戮新教徒，被称为“血腥玛丽”。至今在美国的鸡尾酒中，还有一款饮料叫“Bloody Mary”，是由伏特加酒、西红柿汁、芹菜汁之类兑成的，不但酒吧里有，连飞机航班上都供应，不知道是不是从这位女王那里得名的。另有一个说法，血腥玛丽饮料是得名于一位奥地利公主。

 玛丽女王38岁嫁给了欧洲大陆旧教的卫道士，西班牙国王腓力二世，而且一直迫害同父异母，信仰新教的妹妹伊丽莎白，在伦敦塔里短期关押过，欲置之死地而后快。后来玛丽女王突然死亡，伊丽莎白登基，这就是英国史上著名的伊丽莎白女王。大家看过1998年的一个美国电影，伊丽莎白女王么，讲的就是这段历史。据说电影伊丽莎白的续集“伊丽莎白-黄金时代”将很快在今年上演。

 伊丽莎白少女继位，国际国内矛盾重重，时刻面临着生命威胁。国内旧教的颠覆和暗杀活动不用说了，国际上也是危机陷阱不断。先是求婚风波，著名的求婚者包括姐夫西班牙国王腓力二世，和法国国王的弟弟奥尔良公爵(就是电影里那个)，这都是对英国有领土野心的，甚至后来远在俄罗斯蛮荒之地的伊凡雷帝，也来凑热闹派使者求婚。后来，为了英国，伊丽莎白终生未嫁。再后来，伊丽莎白决然处死了在英国宫廷密谋造反的旧教苏格兰女王玛丽，并公开与西班牙决裂，打赢了无敌舰队之役。其实说起来苏格兰女王玛丽也是个苦命人：她的母亲是亨利八世的姐姐，所以她是血腥玛丽和伊丽莎白姐妹的堂妹，因此是英国王位第一继承人。苏格兰女王玛丽先嫁给法国国王佛朗索瓦二世，丈夫死后回到苏格兰被贵族推翻，投奔表姐伊丽莎白，但她是旧教天主教徒，伊丽莎白女王怕这个表妹被敌对势力利用，将她囚禁了18年之久，最后以叛国罪处死了玛丽。

 伊丽莎白朝出了大文豪莎士比亚(Shakespear in Love那个电影最后有女王出场) ，哲学家培根，英国开始在北美殖民，弗吉尼亚州就是以女王命名。1603年，经过45年的统治，一代名君伊丽莎白女王去世，她当然没有子嗣，继位的是外甥，被她处死的表妹苏格兰女王玛丽的儿子，詹姆斯一世，从此开始英国的斯图亚特王朝。詹姆斯一世的儿子，1625年继位的查理一世，就是在英国革命中上了断头台的那位。

 6。斯图亚特王朝：革命与复辟

 从斯图亚特王朝开始，苏格兰爱尔兰和英格兰统一在同一顶王冠下，詹姆斯一世是第一个称“大不列颠国王” 的人。他任内跟国会矛盾重重，“从男爵” 这个英国特有的爵位，就是他创立来卖钱的，当时一个从男爵才卖1千多英镑，男爵就要卖5千镑了。1605年著名的“火药阴谋” ，英国天主教分子密谋在国会上院埋火药炸死国王和贵族议员，事败后直到今天，每年国会开会前，近卫军还要象征性的搜查国会大厦，这已经成了一个4百年的传统。

 詹姆斯的儿子查理一世1625年继位，1642年跟国会作战，1646年失败被俘，一开始尚没有生命危险，但在押期间又煽动苏格兰的保王党发动第2次内战，再次失败，1649年上断头台。查理朝的宫廷画师荷兰人凡-戴克是英国画派的鼻祖，宫廷人物肖像画大师，曾师从鲁本斯。他的很多作品还保存在欧洲尤其是英国的各大博物馆。

 在内战中脱颖而出了原本籍籍无名的议员奥列弗-克伦威尔，他跟亨利八世朝的奸臣托马斯-克伦威尔还真有亲戚关系：护国公的高祖父(爷爷的爷爷) 娶了托马斯-克伦威尔的姐姐。克伦威尔在1642年内战开始时几乎毫无军事经验，先自己招募了一个民兵团，在1644年马斯顿荒原战役的时候是国会军的骑兵副将，1645年国会命令组建打破郡县格局的国家军队，称新模范军，克伦威尔是副司令兼骑兵副将(中将军衔的雏形) ，打赢了纳西比战役，1646年第一次内战以查理一世投降宣告结束。后来查理再发动第2次内战，最终被砍头，克伦威尔不但一力促成处决查理，而且之后第2次内战，入侵爱尔兰，击败苏格兰，都是军队统帅。议会陷入混乱和争吵，国家需要铁腕人物的时候，克伦威尔当上了护国公，直到5年后病死，他的儿子继任护国公刚半年就被国会撤职，1年后，查理一世的儿子查理二世复辟成为国王。克伦威尔的尸体被发掘吊死再斩首，但小克伦威尔出国流亡20年后回到英国低调生活，倒是善终。英国伟大诗人弥尔顿的失乐园和复乐园，就是查理二世复辟时期写成的，当时弥尔顿已经失明，穷困潦倒，失乐园的版权只卖了10英镑。

 这里要说说英国陆军的渊源：新模范军是英国现代陆军的鼻祖，但是后来1660年王朝复辟，新模范军的性质是叛军，所以全军要放下武器解散，然后再拿起武器向王室效忠。所以英国陆军资格最老的团是近卫骑兵团Household Cavalry，陆军步兵里资格最老的是近卫掷弹兵团Grenadier Guards，都追溯到那时追随查理二世流亡欧洲大陆的保王军，而渊源于国会新模范军的团队，是不可能成为近卫军的，只有一个团例外：寒溪近卫团Coldstream Guards是克伦威尔新模范军手下蒙克将军的团，蒙克1660年从寒溪村出发向伦敦进军，拥立查理二世复辟，所以后来成为近卫团。寒溪近卫团组建的时间比前两个团实际要早，但正式的团史，只能从王朝复辟新模范军解散，成为皇军的那一刻算起，所以成了资格排名第3的团队。也因为大革命和新模范军的原因，英国海军和空军都称“皇家” ，而陆军虽然有不少团队是“皇家” ，但陆军整体没有“皇家” 的称号。

 大家今天去伦敦玩，看到在白金汉宫和温莎城堡换岗仪式的近卫军士兵，都属於近卫师，包括骑兵近卫团，近卫掷弹兵团，寒溪，苏格兰，爱尔兰，威尔士近卫团。如果有兴趣的话，可以仔细看看他们的帽徽，能分辨出是哪个团的。

 查理二世是查理一世的儿子，护国公时期流亡法国太阳王路易十四庇护之下，1651年登陆苏格兰反攻被克伦威尔击败的时候，曾经有一次躲在一棵大橡树上一整天避开追兵，这棵立功的橡树就是后来“皇家橡树” 号战舰，及许许多多“皇家橡树” 酒吧的由来。不过原来的那棵橡树18世纪死了，今天旅游者看到的那棵皇橡是它的后代。据说当年藏查理的当地人的后代，直到今天还收到皇家年金。

 在克伦威尔时期有第一次英荷战争，在查理二世时期有第二次和第三次英荷战争，荷兰海军曾经上溯泰晤士河，奇袭皇家海军锚地。不过最后还是英国战胜了。查理二世把北美的新阿姆斯特丹从荷兰人手里夺过来，改名为“新约克” ，今天一般翻译为：纽约。当时的海军大臣是王弟詹姆斯(后来英王詹姆斯二世) ，当时爵位是约克公爵和阿尔巴尼公爵。今天美国纽约州纽约和阿尔巴尼的名字就是这么来的。1666年伦敦大火，今天在伦敦还能看到很多纪念这场火灾的地方。也正因为这场大火，伦敦重建，伟大的建筑师和规划师克里斯托弗-兰恩Wren基本奠定了伦敦城今天的格局，圣保罗大教堂今天的格局，就是兰恩在修复改建中奠定的。还有牛顿，从剑桥毕业和研究的鼎盛期，也基本在查理二世朝，“苹果掉下来发现万有引力” 的故事，就是1666年，不过不是在剑桥，按照牛顿自己的说法，是他回到林肯郡妈妈家里，坐在窗前看到苹果树上掉下苹果，於是有了一系列思考。。。。。。所以，根本不存在“苹果砸到头上” 的可能，现在剑桥三一学院里面那棵苹果树，也不可能是原来那棵树，而是那棵树上结的某一颗苹果的直系后代啦。

 查理二世在位25年，临终前改宗罗马天主教。他虽然有数不清的私生子女(国王自己公开承认的就有14个，前几年去世的黛安娜王妃，和查尔斯王子现在的妻子卡密拉，两家都可以上溯到查理二世其中一个私生子里奇蒙公爵Charles Lennox那里)，但是王后却无所出，死后继位的是他信奉天主教的弟弟詹姆斯二世，詹姆斯因为信仰关系极不受欢迎，8年后被“光荣革命” 推翻，流亡法国太阳王路易十四宫廷。他的儿子也是天主教徒，所以被排除在王位继承之外，先后登上王位的，是詹姆斯的两个新教徒女儿，玛丽和安妮。当时英国政界支持詹姆斯的一派和反对詹姆斯的一派，就成了托利党和辉格党的鼻祖，这是保守党和自由党两党政治的起源(今天的工党是后起的了) 。

 詹姆斯二世的大女儿玛丽嫁给荷兰统治者，奥兰治亲王威廉，光荣革命就是把威廉和玛丽夫妇请回来，推翻詹姆斯，所以英国当时是玛丽二世女王和威廉三世国王夫妻共治。在此期间，王室的主要住所白厅宫毁于大火，搬到圣詹姆斯宫。6年之后玛丽病死，再过8年威廉病死，没有子女，於是玛丽的妹妹，詹姆斯二世的二女儿安妮女王继位。今天美国弗吉尼亚州的“威廉与玛丽学院” ，就是玛丽女王创建的。安妮女王1702年在位的时候，跟法国太阳王路易十四进行了西班牙王位继承战，英军名将马尔巴勒公爵约翰-丘吉尔(二战英国首相的八世祖) 和奥地利欧根亲王一起，把法国打得毫无还手之力。作为奖赏，安妮女王为马尔巴勒公爵建造了纪念布伦海姆大捷的布伦海姆宫，是巴罗克建筑风格的杰作，离牛津8英里，英国首相丘吉尔就出生在这。现在的第11世马尔巴勒公爵还住在那里。那里开放，今天去牛津的话，可以去布伦海姆宫参观，没准能看见80岁的老公爵本人。

 安妮女王之前的斯图亚特王朝诸王都是兼职两国国王，但是英格兰和苏格兰还是两个国家。至安妮女王才统一为大不列颠。

 7。德国王朝：从近代走向现代

 安妮女王的子女全部少年夭折，於是斯图亚特王朝至她而止。1714年德意志汉诺威选帝侯乔治登基成为英王乔治一世，由此开始“乔治王时代” 。所以有人说英国和德国打了两次世界大战，实际连英王都是德国人，就是从汉诺威王朝这里来的，直到今天仍然可以说英国王室是德国血统。现在在伦敦能看到很多房子叫做“乔治王时代式样” ，就是18世纪几位乔治国王那个时候的。那么乔治为什么能当英王呢？玛丽和安妮两位女王姐妹都没有后裔，她们的父亲詹姆斯二世被驱逐，最有资格继承王位的，是她们的亲弟弟，但他是天主教徒，英国国会不要天主教徒当国王，而德意志汉诺威选帝侯乔治的外婆，是查理二世的姐姐，从母系获得了很远的继承权，乔治正好是新教徒，所以越过至少50多位比他更有资格的继承人登上英国王位(这50多人都是天主教徒) 。

 乔治一世登位前正式是叫布伦斯威克-吕内堡公爵，因为公国的首都是汉诺威，又叫汉诺威公爵。当时汉诺威宫廷中的名人包括发明微积分的莱布尼茨和音乐家亨德尔。汉诺威不是神圣罗马帝国最初的3僧4俗七大选帝侯之一(选帝侯是可以选举德意志皇帝的诸侯)，获得选帝侯的资格很晚。乔治的英语不流利，一般说德语和法语，英国国家权力越来越向内阁和议会倾斜。在乔治一世朝末期，出现了第一位实际上的首相，沃尔波尔。乔治有世创立了另一个国家骑士团，巴斯骑士团。1727年乔治一世病死之后是儿子乔治二世，在位33年，期间站在奥地利一边打了奥地利王位继承战，最后几年站在普鲁士腓特烈大帝一边开始了7年战争，都是为了保护王室在汉诺威的领地不被吞并。乔治二世是最后一个亲自领兵上战场打仗的英国国王。两场战争英国都是最后的胜利者，大陆上英军的战事并不多，可是英国乘机一举吃下加拿大和印度这两大块肥肉，可以说赚得风生水起。关于从1618年到一次大战之前这300年欧洲大陆上的主要战争，有兴趣的话可以去看我写的近20万字“欧洲近古名将传” 系列，以历代名将传记为线索，基本把欧陆300年的历史串了一遍，这里就不再赘述。

 1760年乔治二世之后是孙子乔治三世，在位60年直到1820年82岁上病死，在此期间美国独立，法国大革命，拿破仑战争，爱尔兰和大不列颠正式合并成联合王国，德国的“布伦斯威克-吕内堡公爵” 头衔晋升成汉诺威国王，都是他朝代里的事情。但是乔治三世健康状况不好，有间歇性疯病，1811年以后就彻底疯掉了，所以最后9年其实是他的儿子(后来乔治四世) 以摄政王的名义执政。另外，从百年战争开始历代英王都声称自己也是法国国王，到这一代才正式从名义上放弃法国王位。今天在伦敦看到纪念特拉法尔加战役和纳尔逊海军上将的广场，塑像等等，就是因为1806年纳尔逊彻底摧毁法国西班牙联合舰队的胜利，避免了英国被拿破仑大军入侵，而且保证之后百年英国的海上优势无人挑战。纳尔逊勋爵和滑铁卢战役的胜利者威灵顿公爵，两个英国军事史上最负盛名的战争英雄，现在都安葬在伦敦圣保罗大教堂。(其实我个人评价，纳尔逊是当之无愧的英国史甚至世界历史上第一海军名将，但陆军威灵顿的军事艺术成就，不如马尔巴勒公爵) 。

 1811年开始王太子乔治摄政，1820年正式登基成为乔治四世，兼英王和汉诺威国王。今天伦敦贝克街福尔摩斯寓所和蜡像馆附近有摄政街，摄政公园，在福尔摩斯探案集里多次提到，那就是在乔治四世摄政时期规划建造的。另外苏格兰历史小说作家司各特，就是这个时期的人物。1830年乔治四世病死无后，弟弟威廉四世继位7年后病死又无子女，王位由另一个弟弟的女儿，维多利亚公主继承。但是欧洲大陆上根据撒里安法，女性不能当国王，所以德国的汉诺威王位由乔治和威廉最小的弟弟恩斯特-奥古斯特继承。从1837年起，英国和德国汉诺威王位分开。

 维多利亚女王时代是英国最强盛的时期，作为女王，她后来的子孙继位是跟的她的丈夫的姓，所以维多利亚女王是英国汉诺威王朝最后一位君主。从她的儿子起，直到今天，英国的王朝叫萨克斯-科堡-戈达王朝，也是来自德国，因为维多利亚的丈夫阿尔伯特亲王来自萨克斯-科堡-戈达家族。阿尔伯特是维多利亚舅舅的儿子，算近亲结婚。有趣的是，求婚的是维多利亚，因为当时的习惯，地位较低的阿尔伯特不可以向地位较高的维多利亚主动求婚。

 维多利亚女王18岁登基，在位63年半，是英国史上在位时间最长的君主。1871年女王加冕为印度女皇，这样英国王室升格拥有皇帝头衔。她在位期间英国发明了邮票。现在伦敦有维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A) ，威斯敏斯特宫(就是议会大厦) 在维多利亚朝重建成今天富丽堂皇的哥特复兴式格局。塔桥也建于维多利亚晚期。白金汉宫门口有维多利亚纪念碑，因为维多利亚女王是第一个把白金汉宫作为君主住所的，尽管从她爷爷乔治三世起这所房子就属於王家产业。另外，据说婚礼礼服，尤其是婚纱是白色，也是从维多利亚本人那里流行起来的，之前新娘在婚礼上的礼服没有特定的颜色。

 20世纪第一个月，维多利亚女王的儿子，英国萨克斯-科堡-戈达王朝第一位国王爱德华七世登基，统治10年。从1910年到1936年是他的儿子乔治五世国王，一次大战在此期间。因为萨克斯-科堡-戈达这个王朝名字的德国色彩太重，而英国和德国又在打仗，乔治五世给英国王室凭空起了个姓氏“温莎” ，并放弃德国境内所有头衔和领地。所以今天英国王室都叫温莎王朝。他的长子爱德华八世，就是那个不爱江山爱美人的温莎公爵，温莎公爵当了不到11个月国王，因为要跟辛普森夫人结婚而自动让位给弟弟乔治六世，他自己从未举行过加冕仪式。其实如果单只是国王要娶一位寡妇其实没有什么大不了，四百年前亨利八世6个妻子的最后一位也是寡妇，但问题是辛普森夫人一直是有夫之妇，她跟丈夫离婚的事情直到国王退位以后几个月才办利索，这实际上相当于皇家丑闻了，何况，英国国王兼英国国教会领袖，离婚以后再婚是不被国教会容许的(以前国王再婚的情况不少，那都是宣布以前的婚姻无效，技术上不算离婚) 。温莎公爵退位之后，1937年访问希特勒德国，以后居住于法国，二战期间避居西班牙和葡萄牙，丘吉尔政府任命他当巴哈巴总督。

 1984年有个根据杰克-希金斯小说改编的电影To Catch a King(希金斯擅长写根据二战事实虚构的小说，他讲德军伞兵绑架丘吉尔的“鹰已降落” 讲刺杀隆美尔的“狐狸的踪迹” 在国内也都有名) ，讲的是党卫队情报首脑舒伦堡试图在里斯本绑架公爵夫妇被挫败的故事，电影在国内公映的时候片名叫“温莎行动计划” ，当时我上小学，特别喜欢那个电影，不过我不是喜欢电影里的主角，而是特崇拜特想学那个对女孩子有绅士风度的年轻党卫军将军。哈哈。

 那个小说和电影虽然是虚构的，但背景非常真实：温莎公爵夫妇的确亲德国，在里斯本招待他们的主人也的确有亲德背景，舒伦堡也的确是党卫队情报首脑，而且是党卫队里面少见的有修养的知识分子。不过绑架事件没有正史记载。

 1936年底爱德华八世(温莎公爵) 退位以后，他的弟弟乔治六世继位，是二战期间的英国国王。1947年印度独立以后，英国国王不再拥有印度皇帝头衔。1952年，乔治国王驾崩，女儿继位，就是现在的伊丽莎白二世女王。女王的丈夫是出自丹麦王室的菲立普亲王，姓石勒苏益格-荷尔斯泰因-索登堡-格吕克斯堡，不过后来亲王改跟母亲的姓(也是个德国姓) 巴登堡，英语化就是蒙巴顿。二战期间盟军东南亚战区最高司令，后来的海军元帅蒙巴顿伯爵，是女王丈夫的舅舅。所以从理论上讲，伊丽莎白女王应该是温莎王朝最后一位君主，目前查尔斯王子和他的儿子用的是双姓：蒙巴顿-温莎，也许下一位英国国王会开始蒙巴顿王朝。

 8。其他

 在结束之前，归纳一下英国的历代王宫和王室珠宝。大家去伦敦旅游，会看到好多宫，象白金汉宫，肯辛顿宫，圣詹姆斯宫等等。有些号称Palace，其实不是王家的，比如牛津附近布伦海姆宫，是马尔巴勒公爵丘吉尔家的，还有些属於王家，国王也可能住，但不是国王的正式住所，算别宫，比如伦敦塔，汉普顿宫廷，肯辛顿宫。历代英国国王在伦敦的正式居所是4个：从诺曼王朝之前到亨利八世是威斯敏斯特宫，就是今天的英国议会大厦，有大本钟的那个。亨利八世搬到白厅宫，今天英国政府所在地白厅街，就因为白厅宫而得名。一直到光荣革命之后的威廉二世时代，白厅宫毁于大火，今天白厅街上的宴会厅，是宫殿仅存的遗址。之后王室住所是圣詹姆斯宫，直到今天还是王家产业，但从维多利亚女王开始到今天，白金汉宫是国王在伦敦正式的王宫。

 如果去伦敦塔看王室珠宝的话，这些宝贝也有讲究：英国王室从古代流传下来的仪仗珠宝，在中世纪失地王约翰的时代，约翰被迫签署大宪章以后反悔，跟诸侯开战，打了败仗逃命过沼泽地，把这些珠宝丢了，自己也得了感冒一命呜呼。后来加冕礼仪珠宝又重新做了一套，最重要的是长腿爱德华一世做的加冕椅，现在在威斯敏斯特大教堂。后来到英国革命，查理一世上了断头台，大多数王室珠宝被克伦威尔毁掉或者卖掉，所以现在大家在伦敦塔看到的王室珠宝，从查理二世之前流传下来的极少，最好的，都是近几百年的东西，重点要看这么几样：圣爱德华王冠，查理二世时做的，444颗宝石，大多数加冕典礼都用这顶王冠。最贵重的是帝国国事王冠，国王和女王在重大国事活动，尤其是议会开会时戴的，1937年才做成，2868颗钻石，王冠顶上十字正中镶的是圣爱德华蓝宝石，从古代圣者爱德华国王戒指上取下来的。王冠正中间上方是黑太子红宝石，下方是库里南二号钻石，又叫小非洲之星，重达317克拉。镶嵌在王室十字权杖顶端的，是库里南一号钻石，又叫大非洲之星，530克拉。这两块大钻石都从同一块原钻切割出来：1905年在南非库里南钻石矿发现了一块巨大的原钻，在荷兰阿姆斯特丹被切割加工出两颗非洲之星和其他很多小钻石。此后80年，它们是世界上排名第一第二的最大成品钻石，直到1985年，在发现库里南钻石的同一个矿，又发现了一块更大的，这回是黄色钻石，经切割，成品“金色狂欢”Golden Jubilee现在是世界最大的钻石，镶嵌在泰国国王的权杖上。两颗非洲之星现在退居第2第3位，都可以在伦敦塔看到。如果论原石重量的话，那么库里南仍然是世界第一。

 如果说英国王冠珠宝基本没能保存革命之前的古物算一个遗憾的话，那么跟欧洲其他主要王室相比，其实已经算非常非常幸运的了。拿法国王冠珠宝来说，本来可以追溯到查理曼大帝，比英国的资格老多了，一顶查理曼大帝皇冠一直用到太阳王路易十四加冕典礼，价值连城吧？不在乎有多少钻石，重要的是它的历史价值。贞德给王太子加冕也是用的这顶。路易十五新做了一顶镶缀名贵钻石的路易十五王冠。可是法国大革命中，几乎所有王冠珠宝全部被毁被盗，查理曼大帝皇冠就此失踪，只剩下路易十五王冠，那些最著名的钻石还流失到民间。后来拿破仑皇帝新做了一顶皇冠，再后来拿破仑三世皇帝又做了一顶皇后冠。最后到了1885年，败家子第三共和国政府居然决定卖掉绝大部分王冠珠宝，想以此来防止王权复辟。今天在巴黎卢浮宫，还可以看到保留下来仅存的路易十五王冠，拿破仑皇冠，拿破仑三世皇后冠，可是王冠上所有的宝石已经都被共和政府拆下来变卖，大家看到王冠上闪闪发亮的，居然是玻璃。奥地利皇冠珠宝的情况好一些，神圣罗马帝国皇冠和奥地利帝国皇冠，以及查理曼大帝之剑，基督被钉在十字架上时刺基督肋骨的圣矛，以及权杖，皇袍，现在都保存在维也纳的霍夫堡皇冠珍宝馆展出。在意大利，象征意大利国王权力的伦巴第铁冠现在还保存在米兰附近的蒙扎大教堂。在俄国，有从莫斯科大公德米特里-顿斯科伊经过伊凡雷帝，一直传到彼得大帝手里的象蒙古皮帽子一样的王冠，从彼得大帝开始做了顶新皇冠，经过叶卡捷琳娜大帝，一直传到末代沙皇加冕典礼，它富丽堂皇，用了近5千颗钻石，两列白珍珠，顶上是一块巨大的红宝石。这两顶皇冠，现在都还在克里姆林宫展出。

古希腊的对外战争，兼谈希腊罗马的军制和战斗力

顾剑

象大多数军事爱好者一样，在下对军事感兴趣，是从读二战开始的。自11岁从父亲单位图书馆借来古德里安的回忆录"闪击英雄"开始，到现在将近20年，还是在看二战。可是毕竟二战只有6年时间，到上大学本科以后，开始对古代战争发生了比较严肃的兴趣，因为象克劳塞维茨、约米尼这些人的著作，都是以阐发拿破仑战争的经验教训为主上升到理论高度的，于是由看拿破仑战争，渐渐扩展到欧洲近代、中世纪和古典时代，还有中国古代和蒙古、阿拉伯、奥斯曼的军事史。渐渐地有个感觉，在核武器的恐怖平衡出现之前，其实人类军事史上从来没有什么新的东西。技术在革命，但是赢得战争的，其实就是那么几条永恒不变的军事法则在起作用，象机动性、防护、火力、协调、速度等等。单单从军事史看，有时候竟觉得还是古人的战史更有传奇性，更给人暇想的空间。西方的古典时代，希腊罗马，就象中国的先秦两汉一样，是个伟大的时代，也是英雄传奇辈出的时代。

本文的史实，基本上来自杜普伊的"武器和战争的演变"和富勒的"西洋世界军事史"，议论部份则是我自己的看法。

1。马其顿崛起以前古希腊的典型陆军组织

要了解古希腊军队的战斗力，我们必须先了解它的军制。在这一段，我指的是马其顿王菲利普二世和亚历山大大帝以前，希腊城邦国家，象斯巴达、雅典、底比斯的典型军队组织。大致来讲，希腊半岛多山，地形破碎，不太适合骑兵作战，所以典型的希腊城邦陆军中，骑兵很少。步兵分重步兵和轻步兵。重步兵方阵是希腊军队的绝对主力。重步兵批甲执矛：头戴头盔，上身批胸甲，小腿上还裹胫甲，左手一面小圆盾，右手执矛，长度在2-3米之间。尽管重步兵腰间插一把短剑，但是很少拿出来用，主要武器还是长矛，这点跟后来的古罗马军团不同。这么多装备，有点象后世的装甲重骑兵了，可是没有马驮着，这意味着两件事：一是士兵的体魄必须锻炼得非常强健，二是作战时候的机动性成问题。重步兵都是各自城邦的上层自由公民，有责任感能吃苦，也守纪律。轻步兵没那么多装甲，但是也有不同程度的保护，主要作用是支持重步兵作战和后勤。还有很重要的特殊轻步兵兵种，象弓箭手、投石兵。轻步兵的来源是比较次等的公民。

作战的时候，双方都尽量找平地作战场，否则重步兵的密集方阵在崎岖的地面运动很容易造成脱节和阵线正面破碎。记住这一点，因为几乎每次希腊军队的大败仗都与此有关。重步兵排成很长的横队，纵深8-12排，前三排士兵举矛对着敌人，后面的人把长矛架在前面人的肩膀上，整个方阵象一只巨型刺猥一样。方阵两翼和前方是轻步兵和少量骑兵掩护。战役开始，先向对手射箭、投石，以期打乱对方阵形，然后重步兵方阵长矛如林，象一支撞城槌一样向敌人冲去。在这种密集队形冲锋中，个人想退却根本不可能，而在冲锋时要保持队形，则需要士兵有严格的纪律性和训练有素。

2。两次希波战争中希腊陆军的战斗力

从上面的描述可以看出，经典的希腊方阵是比较单调的，我认为它的弱点有四，强点有二：弱点一是对士兵体能要求高，二是对地形要求高，三是机动性差，四是一旦阵型被打乱则完全丧失了威力。强点一是只要保持队形，那么密集队形冲击的动量是惊人的，二是士兵个人防护比当时波斯军队要好很多，所以即便密集队形，也不太惧怕对手投射火力的袭击。相反，波斯军队从开国的居鲁士大帝起，就建立了古代西方史上第一支高效率的骑兵(更早的亚述军队依赖战车，而不是骑兵)，还有更多数量的辅助兵种。而且每次希波战争中，波斯都占据数量优势，但是他们的问题是步兵的作战效率不如希腊人，而且大帝国的兵源来自各个部族，协调困难，纪律性差。不过综合来说，我认为其实当时波斯军队(加上它的数量优势)，理论上优于希腊军队。但是很奇怪的，即使在亚历山大大帝之前的第一、二次希波战争中，希腊陆军也是胜多负少。为什么呢？

第一次希波战争是波斯的试探性行动，也可以说是惩戒行动，波斯军的数量优势并不明显。那是公元前490年，当时波斯是人类历史上第一个跨越欧亚非的大帝国，从居鲁士起，已历四世(居鲁士、冈比西斯、Hystaspes、大流士一世)。希腊世界则是一系列城邦国家的总称，从来没有统一过，最多是一些城邦结盟。希腊城邦不仅限于希腊半岛，而且在亚洲的小亚细亚半岛(今天土耳其境内)也有。象此前1千多年的特洛伊战争中，特洛伊就是小亚细亚半岛上的希腊城邦。当时小亚细亚的希腊城邦都已经臣服于波斯帝国了。

当时波斯统治下的希腊城邦叛乱，雅典出兵支持了这次叛乱。波斯帝国平息叛乱以后，派大军讨伐雅典。第一次希波战争的决定性战役是马拉松之战。这一战之前，波斯方实际上有很高明的战略。他们和雅典城里的主和派取得联系，这些主和派希望与波斯军队合作夺取雅典的统治权，所以波斯军队没有在雅典附近登陆，而是在离雅典有一段距离(实际上是42公里左右，现代马拉松长跑的距离)的马拉松海湾登陆，目的是把雅典军队引出城，而让波斯在雅典城里的第五纵队占领城市，然后再在野战中消灭失去根据地的雅典军。波斯方引蛇出洞的计策果然奏效，雅典陆军在Callimachus指挥下向马拉松进发，实力为1万人，分10个团。但是波斯军队的战术执行却在战场上出了纰漏：当雅典陆军中计，前来迎击波斯军的时候，波斯军(1万5千人)开始执行他们的下一步战略计划：重新上船向另一个地点登陆，准备猛扑毫无防备的雅典城。本来这是非常高明的连环巧计，但是雅典军队来得太快了，他们采取了这种形势下唯一可行的对策：立即进攻波斯军尚未登船的后卫。在当天的值日将军米尔泰德斯(Miltiades)的指挥下，雅典军实际上是击其半渡，轻易赢得了马拉松战役。 波斯军损失6千7百人，希腊方阵亡192人，包括总司令 Callimachus 。 战后米尔泰德斯马上派一名长跑健将赶回雅典城报信(现代马拉松运动的起源)，这个胜利的消息终于稳定了城里动荡的局势，使波斯的第五纵队不敢乱动。

在这一次战争中，希腊军队的胜利，很大程度上有运气的成份，波斯军不应该敌前上船，而且波斯只是惩戒行动，有试探希腊的性质，并非大规模入侵。所以我认为，马拉松战役的胜利并不能令人信服地说明哪一方军队的战斗力更强。

第二次希波战争在9年以后爆发，大流士一世之子，波斯帝国新皇帝薛西斯(Xerxes) 以倾国之兵入侵希腊。现代史家对波斯军兵力的估计，从15万到18万不等，而古希腊"历史之父"希罗多德的记载，则是令人难以置信的264万人！(肯定是大大夸张了的)。第二次希波战争的决定性战役是温泉关战役和萨拉米斯海战。萨拉米斯海战和本文的陆军主题无关，我计划将来在"古今七大海战"的连载文章里再详细写。温泉关战役是古希腊著名的大战，记得上中学的时候，中央电视台还在星期六晚上的译制片时间播出过讲温泉关之战的电影。很多人都以为守温泉关的就是斯巴达王李奥尼达的3百壮士，其实这300人只是李奥尼达的近卫军，加上轻步兵和辅助部队，希腊军一共大概7千到8千人，他们凭温泉关天险和波斯陆军主力对峙。在温泉关这样的天险前，波斯军队的数量优势发挥不出来，而且再一次证明了在正面碰撞中，波斯的轻型部队不是希腊装甲步兵的对手，还证明在破碎多山的地形中，波斯的精锐骑兵也发挥不出威力。 后来，一名叛变的希腊人Eplrialtes向薛西斯告密，使薛西斯能够派出一支奇兵，从小道绕过温泉关背面，切断了希腊军的交通线，李奥尼达腹背受敌，无险可守，于是斯巴达王本人和温泉关守军全军覆没。

但是在不久以后的萨拉米斯海战中，希腊联军海军却绝地反击，决定性地歼灭了波斯海军。薛西斯在希腊这样一个多山的穷国里，没有海军运送补给，就无法维持一支庞大的陆军力量，所以只好将入侵军撤回波斯。但是第二次希波战争并未就此结束。薛西斯仍然在希腊半岛北部留下了一支30万人的陆军(希罗多德的记载，剑桥古代史估计是10万人)，由大将马多尼乌斯(Mardonius) 统率。

公元前479年，希腊联军陆军由斯巴达国王普萨尼亚斯(Pausanias)率领，进攻波斯驻军，于是爆发了这次战争中最后一次决定性的战役，普拉提亚之战。( 斯巴达的国王是选出的，同一时间总是有两名国王并列)。 这次战役非常集中地暴露了敌对双方的优缺点。战役初期双方有很长时间的对峙，曾经爆发过几次小规模的遭遇战和前哨战。起初是波斯骑兵在不适于骑兵作战的崎岖地形中向希腊军步兵发动进攻，结果损失惨重。而后波斯军统帅吸取了教训，利用骑兵机动灵活的特点，不断地袭扰希腊军的军粮补给。另一方面，在与希腊军的遭遇战中，尽量不和希腊方阵作正面的步兵交锋，而是利用己方联合兵种的优势，用弓箭手和投石兵的远程火力优势不断杀伤希腊军。两军相持的结果，希腊方占不到任何便宜，补给又发生了问题，只好准备撤退。

普萨尼亚斯的撤退计划，原本是全军列阵，然后趁夜暗掩护，一部份一部份地撤退。但是计划执行中发生了延误，阵线中央撤退、右翼撤退了一半、左翼未动的时候，天亮了，行动被波斯军发现，于是演变成一场生死大战。交战之初，希腊方的形势非常危急，不仅是在机动中被迫迎战，而且波斯统帅马多尼乌斯采取了正确的战术，以密集的远程火力给希腊军以重大杀伤。但是不久，马多尼乌斯犯了一个战术错误：他命令步兵主力集结在第一线弓箭手和骑兵身后，目的我猜测可能是准备跃出给希腊军决定性的一击，或者是准备追击。但是这样一来，大量波斯军猥集一团，第一线部队就丧失了后退保持弹性的进退余地。斯巴达王普萨尼亚斯抓住这个战机，集合起希腊的装甲步兵方阵，猛烈地向波斯军冲上去。因为只要冲近了，波斯军没有作机动保持距离的余地，投射兵和骑兵就发挥不了作用。在近战和混战之中，波斯士兵尽管也很勇敢，但是他们使用武器的技术(也就是武艺啦)没有希腊战士那么训练有素，个人防护也没有希腊战士好(没有手盾)。即使如此，凭借波斯军的数量优势，他们也还是可能淹没希腊军的，但是这时候，波斯统帅马多尼乌斯本人在混乱中被杀。因为波斯军是各个民族组成的乌合之众，并不齐心，指挥核心一死，全军随即溃散。这场战役以后，希腊人基本上肃清了希腊半岛境内的波斯侵略军。

从普拉提亚战役可以看出来，波斯在轻步兵、投射兵、骑兵这些辅助兵种上其实强于希腊，步兵数量也居优势，但是在步兵素质和纪律上颇有不如。双方的统帅只要明了敌我的优劣，运用正确的战术，都是有获胜机会的。

第二次希波战争之后，第三次希波战争(亚历山大远征波斯)之前，还发生过一件很能说明希腊方阵作战特点的著名事件，就是"色诺芬万人大撤退"。第二次希波战争以后，希腊世界暂时没有了东顾之忧，于是斯巴达和雅典两强爆发了争夺希腊世界霸权的30年伯罗奔尼萨战争。战争的结果以雅典失败告终。在长期战争过后的和平时期，很多希腊的职业武士无所作为，于是出现了大量职业的雇佣军。波斯就雇佣了很多这些雇佣兵。公元前401年，波斯御弟、小亚细亚的总督居鲁士起兵反叛他的皇兄，他的军队中就有很多希腊雇佣兵。居鲁士兵败被杀，随从星散，但是他手下的希腊雇佣军步兵方阵却岿然不动。波斯政府军用鸿门宴的手法，假装谈判，诱杀了希腊雇佣军的所有将领，但是雅典人色诺芬(Xenophone)却在军中挺身而出接替指挥，迅速恢复了秩序，然后率领这一万名希腊雇佣军，在波斯政府军环伺之下，由亚洲腹地，完整地撤退到了希腊边界。这件事在色诺芬的自传里有详细描述。直到现代，在困难条件下成功的撤退，在西方还常常被称为"色诺芬式的撤退"，这有没有一点象中国的万里长征？

 第三次希波战争是希腊联军向波斯帝国的远征，这次的战场在广阔的亚洲腹地，如果希腊的作战方式还是象以前那样老套和单调的话，那么我想波斯绝对有条件发挥他们兵力和"火力"上的优势，况且现在在波斯一方，也有了大批的希腊雇佣兵，从方阵战术这个角度来说，希腊已经谈不上有什么战术优势了。但是对波斯人来说很不幸，这一次他们要面对西方历史上的千古一帝--亚历山大；而亚历山大大帝所率领的，是一支全新的联合兵种陆军。

3。菲利普二世和亚历山大大帝的军事改革

第二次希波战争以后，希腊世界群雄并起争夺霸权，雅典、斯巴达、底比斯都接近过成功，但是都在连年战争中打得筋疲力尽。此时北方山国马其顿的国王菲利普二世进行了军事改革。马其顿军制的改革最重要的，是比典型的希腊陆军多了一支精锐的骑兵。马其顿骑兵有一定的装甲防护，有点象后世的重骑兵，但是没有那么重，主要武器是长矛和剑。长矛经过改革，长达4到5米，冲锋时平端在手，矛头向下斜，刺中第一个敌人以后，就留在敌人的尸体上，然后拔出剑来砍杀。最精锐的骑兵近卫军(希腊原文叫伴随骑兵，因为作战时常伴国王左右，但是我这里按习惯称为近卫骑兵)全部由贵族组成，古希腊尚右，作战时总是部署在方阵右翼，由国王亲自率领投入战斗。马其顿步兵方阵也比典型的希腊方阵更有战斗力。方阵步兵使用4-5米的长矛，可以在对手的长矛够不到自己的时候杀伤对手。方阵纵深16人，比古希腊方阵深一倍，但是队形不那么密集，留下空隙，所以机动性比传统方阵要好。前4或5排士兵矛头对准前方，后面各排长矛有的向前倾斜，有的垂直。马其顿还很重视轻步兵，因为通常情况下，方阵重步兵是进攻发起的基地和防御中枢，骑兵近卫军是突击力量，骑兵的速度一定快于方阵运动速度，那么两者之间就一定出现空洞，这个弱点就要由轻步兵来掩护。轻步兵也有盔甲，只是稍轻，矛稍短，但是盾更大，作战时部署在右翼骑兵近卫军背后，当骑兵发起冲锋以后，就在骑兵和方阵之间展开形成一个机动枢纽。

注意这时的骑兵还没有马蹬，马蹬直到好几百年以后的中世纪才在欧洲普遍使用。虽然没有马蹬的骑兵，威力打了一个大折扣，但是并不妨碍骑兵成为当时的重要兵种。

我的看法是，马其顿军事组织几乎弥补了古典希腊方阵战术的所有弱点，但是因为步兵还是是用矛作密集队形冲锋的，因此还是有密集队形不便于机动的弱点。这就需要统帅的明智，如果统帅明白选择合适的战场地形，那么这种作战方式的冲击力，其实远远高过后世的罗马军团。怪不得美国军事学家杜普伊说，设若这支军队是一直由菲利普或亚历山大指挥的话，它可以战胜以后1千8百年整个冷兵器时代的任何一支军队。

4。高加米拉战役中马其顿陆军的战斗力

菲利普二世率领马其顿军队成为希腊世界的超强力量，他的儿子，年轻的亚历山大文武全才，不仅是希腊哲学家亚里士多德的入室弟子，而且在军中很早就协助菲利普指挥作战。菲利普遇刺身亡，留给20岁的亚历山大一支强大的陆军，和对马其顿闻风丧胆的希腊世界。亚历山大即位以后一年(公元前335年)就作了希腊世界的盟主，征集一支希腊联军，以马其顿军队为主力，远征波斯，由此开始第三次希波战争。亚历山大大帝远征波斯过程中，一共有3次大规模的会战(第四次会战是对印度国王波拉斯的)：远征伊始击败波斯边疆总督联军的格拉尼古河战役，初次击败波斯皇帝大流士三世御驾亲征的伊苏斯战役，和最后彻底击败波斯皇帝和帝国主力的高加米拉战役(又称阿贝拉战役)。高加米拉战役作为对波斯帝国的最后一击，不仅规模最大，而且很能体现马其顿军队的作战特点。

是役亚历山大统率4万步兵和7千骑兵，所面对的是大流士三世指挥的一支数量上远占优势的联合兵种军队(最保守的估计是20万，有的估计100万)，其中不仅有步兵骑兵，还有希腊雇佣军、大象、和装置长柄镰刀的战车。曾经有网友问，为什么是役大流士不利用自己的数量优势迂回并包围亚历山大呢？其实双方都想到了这一点，而且都有相应的行动。尤其是亚历山大这样的统帅，战前不可能不预料会发生被对方优势兵力迂回包围的情况，而且他也相应作好了事先的安排。和他的历次战役一样，亚历山大亲率近卫骑兵在方阵右翼作为主力。但和以往战役不同的是，他在主阵线后方安排了一个第二线，由左右两半组成，任务是在遭到迂回或者包围时，能够面向两个侧面或者后面旋转展开，让整个军队构成一个空心的大方阵，可以面对任何方向作战。

战役开始时，马其顿和波斯军都向马其顿军的右翼方向延伸，波斯军是想迂回，马其顿军是想避免被迂回，我觉得这有一点象一次大战中马恩河战役以后，德军和协约国军"向大海进军"的场面。当大流士发现两军运动的结果可能越出波斯事先选定并已经平整过地面，以便战车发挥威力的预定战场时，命令左翼骑兵发动攻击，截住马其顿右翼，并尽快迂回。这个时候，波斯骑兵也是有盔甲防护的，第一阶段与马其顿右翼掩护兵力交锋的结果，占了上风，但是马其顿的骑兵(不是近卫军主力)的反攻稳定了战线，而且中央部份马其顿的轻步兵掩护兵力也用弓箭和投石阻止住波斯军中央的战车冲锋。

这时候发生了高加米拉战役中有决定意义的一幕：波斯左翼骑兵数量众多，仍然迂回了亚历山大的右翼，但是迂回以后，波斯左翼和中央之间出现了一个空洞衔接不上，亚历山大看准这个战机，亲率右翼精锐的近卫骑兵，连同中央的四个重步兵方阵，向这个空洞后面的波斯军中央猛冲过去，这是波斯御林军和大流士本人所在的地方，大流士中军立刻乱成一团，皇帝本人落荒而逃，退出了战场。这大大影响了波斯军的士气，要知道，这种各部族联合的军队虽然数量巨大，却不容易管束和协调，一旦退却就非常容易"脆败"，这和南北朝时前秦百万大军在淝水边一败涂地的道理是一样的。

但是马其顿军这时也发生了一个危机：因为亚历山大亲率右翼冲锋时的速度过快，和战线中央拉开了距离，马其顿的辅助步兵部队还来不及填补这个空隙，波斯军中央的骑兵就乘势也突破了马其顿阵线的中央部份。此时是马其顿军最危急的关头，如果中央突破的波斯骑兵能够向左或向右转弯，从侧面席卷马其顿的左翼或右翼，那么这次战役的胜负还未可知。但是波斯骑兵不知道是由于战术纪律不佳，还是指挥官见不及此，竟然放弃了这样一个大好机会，直接向前突进，扑向马其顿的军营(据说那里关着被俘的波斯皇帝的家属，有可能他们是想救出皇室，或是抢劫战利品)。此时，马其顿第二线预备队按照亚历山大战前的部署，以一个旋转的机动，重新封闭突破口，切断了突破的波斯骑兵，并从背后攻击他们。与此同时，马其顿左翼也不可避免地被波斯军迂回，已经陷入包围之中。但是波斯人现在还想谋求胜利已经为时过晚，因为亚历山大此时已经击败了波斯军的左翼和中央，再掉转马头，切断波斯军的退路，最终波斯全军大溃。

对这次古代世界的经典战役，我个人从5个方面总结胜负原因。前两个因素是有关统帅亚历山大本人的，后三个因素就是波斯和马其顿各自军事体系的特点：第一是亚历山大在战前就预料到了可能出现的被包围的情况，并作相应部署，可以说是料敌机先，二是在战场上瞬息万变的形势下，能够非常准确地把握战机，在决定性的时刻作决定性的一击，这种判断 力 可以 称 之 为 "战场感觉"，非身经百战之人不能获得，不是我们这些纸上谈兵的爱好者能够企及的。第三，马其顿官兵的纪律性和素质实在是此役获胜的关键。在被迂回、被包围、被突破的时候不慌张，顽强作战，而且能准确地按照事先部署的计划作出机动，这一点很不容易。高明的作战意图，还要有好的部下才能打得出来，历史上有多少次是统帅想得好，但是被部下搞糟的失败战例？远的不说，希波战争中的马拉松战役，就是波斯方谋略上占尽了优势，可是战场上实在太不争气。第四，希腊世界终于在马其顿军事改革以后有了可以与波斯相匹敌的精锐骑兵，这一战如果换了第一次或第二次希波战争中那样经典的希腊步兵，获胜是不可想象的。第五，波斯军队有许多乌合之众军队的典型弱点--看似数量庞大，但却尾大不掉，难以协调，而且缺乏纪律，容易脆败，这跟曹操在赤壁之战，前秦在淝水之战的败因是相同的。

5。与希腊竞争的古罗马军团军事体制

亚历山大死后，他以一人之力征服的庞大的马其顿帝国分裂成4个部份，除了马其顿本土和最远的印度以外，亚洲部份由部将叙拉古(Seleucids, 又译塞琉古)继承，这就是后世和罗马帝国庞培，克拉苏等人征战不休的塞琉古帝国。埃及由部将托勒密(Ptolemy)继承，这就是埃及的托勒密王朝，直传到后世和凯撒结婚的埃及 艳后克莉奥佩特拉为止。

在亚历山大的大帝国分裂以后，希腊世界仍以马其顿为霸主。在西方，和希腊半岛隔亚德里亚海相望的亚平宁半岛中部，罗马渐渐兴盛起来，并开始了对外征服。罗马人的起源，可以一直追溯到荷马史诗中的英雄伊利亚德，他从海上一路流浪到意大利半岛，他的后代就是建罗马城的罗慕洛兄弟。最初，罗马的影响范围还达不到和希腊冲突的程度。古罗马军团的军事组织和希腊方阵颇有不同之处。大概在亚历山大大帝时期，罗马军团的作战体制才渐渐成型。大多数网友都知道古罗马军团的编制大概5000人左右，下面分大队、小队和百人队，有少年兵，青年兵，壮年兵，老年兵之分。但是罗马军团如何作战呢？

首先，古罗马军团是西方古代史上最早用短剑而不是长矛作为主要兵器的军队。罗马短剑长60到80厘米，宽大概5厘米多，很重。和马其顿长矛比，剑是近战格斗武器，一寸短一寸险，所以盾比希腊的大得多，是高1米3宽60厘米的长圆形，木制蒙皮用金属条加固。除了剑士兵还带两支两米多长的标枪，作战时，先来一个标枪齐射，打乱对方的队形，然后冲上去和对方近战。因为罗马军团用剑，所以和密集队形的希腊方阵最大的本质区别是队形更疏散，这很自然，因为人和人之间要留下挥剑的距离。总体来说，罗马军团主体是棋盘格式的三横队战阵。所谓三横队，不是三排士兵，而是三排小方阵。第一排是青年兵，第二排壮年兵，第三排老年兵。每一排都由若干个方阵组成，每个方阵是一个或两个百人队组成的小队，宽20人，纵深6到7人，方阵和方阵之间留稍微大于一个方阵的间隔。第二排各方阵对准第一排方阵间的空隙，第三排方阵再对准第二排的空隙。这就是罗马军团的主体阵容，另外还有骑兵掩护部队，但是罗马军团的骑兵不发达，只是起掩护侧翼的作用。作战时，军团先进行标枪齐射，然后第一横队前进，和敌人近战，疲惫之后，第二横队各方阵穿过第一横队的间隙前进，接替作战，撤下来的士兵重新编组休息，准备再上。整个军团在作战中不停地运动，需要严密的组织纪律性。

我们这里说的是古罗马王国和共和国前期的军团编制，不是凯撒大帝时代的军团。随着罗马的战争规模越来越大，罗马公民的数量不足，军团编进了其它城市的人和雇佣兵，主动精神和献身精神下降。罗马名将，执政官"条顿和森布里人的征服者"马略在公元前100年左右进行了军事改革，用大队作小方阵的基本单位，每一横排分别有4个、3个、3个大队方阵，又取消了士兵按照年龄分队的法则，没有了青年、壮年、老年兵的区分。每个大队方阵宽50人，纵深8到10人，每人间隔2米左右。军团仍然采棋盘格阵势。这种棋盘格式的军团战阵，大家可以从老电影"斯巴达克思"看到全貌(好象现在的电影，象"角斗士"，反映得不是很清楚)。

简短地说，马略后来败于政敌"幸运的人"苏拉，开始了共和国的苏拉独裁时期。就是小说"斯巴达克思"开头的背景。苏拉病死后，马略的侄子凯撒和"伟大的人"庞培、平定斯巴达克思起义的克拉苏结成"前三头"政治联盟，后来凯撒在内战中击败庞培，成为独裁者。凯撒遇刺以后，他的义子和甥孙屋大维，和凯撒部将安东尼、雷比达结成"后三头"同盟，平定了共和派。屋大维在阿克提姆海战中击败安东尼和埃及女王克莉奥佩特拉的联军(这一段是电影"埃及艳后"的故事)，然后建立了罗马帝国，屋大维就是罗马帝国的开国皇帝奥古斯都大帝。但是马略所改良的罗马军团体制，一直经过凯撒大帝、奥古斯都大帝，到公元后300年，这四百年间打遍天下，基本都没有变化。

我觉得和希腊方阵战术比，罗马军团的特点，首先是近战，其次是疏散队形，因为队形疏散所以机动性就好，对地形的适应性强。但是平地上的冲击力却不如马其顿那种长矛林立的方阵。

6。罗马军团和马其顿方阵的交锋：罗马征服希腊

 大概在亚历山大的时代，罗马开始征服意大利半岛上其它城邦的历程。罗马和马其顿的战争发生于亚历山大死后100多年，早于马略军事改革近100年，大概和大家比较熟悉的罗马迦太基之间的布匿战争(名将汉尼拔、西庇阿、"费边战略"那个时代)同时代。一共有三次马其顿战争。第一次马其顿战争发生于公元前217年，那时罗马刚刚跟希腊世界发生接触，马其顿国王是菲利普五世。这次战争并不具有决定性，因为当时罗马的主要精力集中在跟迦太基人进行的第二次布匿战争中，迦太基的历史名将汉尼拔率军入侵意大利半岛，所以罗马没有能力同时跟马其顿大动干戈。第一次马其顿战争以双方签订和约休战结束。

罗马军团和马其顿方阵的正面较量 发生在第二次和第三次马其顿战争的两次战役中。第二次布匿战争以罗马名将"阿非利加"西庇阿击败汉尼拔告终以后不久，为了限制马其顿在希腊世界的扩张，罗马派执政官弗拉米尼那斯(Flamininus)率军侵入希腊，爆发第二次马其顿战争。公元前197年，罗马军团和马其顿国王菲利普五世的军队在西诺塞法拉(Cynoscephulae)的一片山谷中不期而遇，双方各有大约2万6千人，因为当时大雾弥漫，双方都没有准备，打成了遭遇战。这里的地形不适合马其顿方阵施展。尽管马其顿的右翼还是战胜了罗马的左翼，但是罗马军团右翼也击败了马其顿的左翼，然后罗马军团向已经获胜的马其顿的右翼背后包抄，最终击溃了马其顿军队的抵抗。这次战争结束了马其顿对希腊世界的霸权，马其顿被迫承认罗马对希腊世界各国事务有仲裁权。

第三次马其顿战争发生于公元前171年，罗马为了阻止马其顿重新获得希腊世界的霸权而向马其顿宣战。这时候马其顿国王是菲利普五世之子柏修斯(Perseus) 。这个时代的马其顿军事组织跟亚历山大大帝时期比，反而有了很大的退步，主要是骑兵再次退居非常次要的地位，重步兵方阵的机动性更低，长矛也增加到7米长，必须双手才能使用。这样，一旦方阵队形有所散乱而被敌人渗透，在近战中举着这么长的矛根本没有办法自卫。这场战争开始，罗马接连换了3位军事上无能的执政官，遭到几次败仗，军队补给和士气都出现问题。公元前168年，罗马选举老将保卢斯出任执政官，指挥前线战事。保卢斯出身名门，作战经验丰富，和迦太基战争中的几位罗马名将都有密切关系：保卢斯的父亲，是在第二次布匿战争著名的坎尼战役中被汉尼拔击败阵亡的罗马执政官，保卢斯本人是汉尼拔 的战胜 者 "阿非利加"西庇阿的亲戚，他的儿子则是"费边战略"的创始人费边的义子。保卢斯的罗马军团和柏修斯的马其顿方阵之间爆发了决定性的皮德纳会战。

当时双方隔着一条很浅的河对峙，马其顿在北罗马在南，兵力大致相等，马其顿稍多。一天早上罗马军去河边取水的一匹马跑过了河，追马的罗马士兵和同是取水的马其顿士兵打起了前哨战，柏修斯和保卢斯不约而同地决定顺势把它发展成一场主力决战。战役开始罗马处于下风，保卢斯正在努力集结部队列阵的时候，发现马其顿军已经渡过小河，列队向罗马军团冲锋了。我个人的看法，觉得马其顿国王柏修斯应该对这场遭遇战是早有准备的。因为这里的地形是平原，适合马其顿方阵作战，应该是被选定的战场。但是两军中间隔的小河对方阵的机动产生障碍，所以一定要设法，要么引诱罗马军先过河，半渡击之，要么抢先在对方还没列阵之前渡过河发起冲锋。既然罗马统帅不会上当在敌前渡河，那么就要从第二条想办法。所以我猜测马其顿军其实一直处于戒备状态，准备找机会抢先徒涉。如果真的双方都事先没有准备，那么双方列阵的时间应该相差不大，即使罗马稍慢，也绝不可能差那么远，等到对方全军涉水过河发起冲锋的时候还没有摆好阵势。

当时罗马军团看到马其顿方阵步兵长矛如林地猛冲过来，也不免胆寒，实际上在这种地带，马其顿的冲锋是不可抵挡的。罗马军在顽强抵抗中后退，无意地，他们退过了这片平原，退上背后的山地。这时就显现出马其顿军队和统帅军事能力与亚历山大大帝时代的差距了--亚历山大绝不会让方阵步兵追上山地，而是会率领骑兵部队立刻发起追击，他在对波斯的历次会战中都是这样作的。但是这时要么是马其顿已经没有强大的骑兵了，要么是柏修斯见不及此，要么是他控制不住自己的部队，总之马其顿的方阵步兵追上山坡，在崎岖的地形中队形立时出现空洞。保卢斯见此机会，立即命令罗马士兵反击，不再保持队形而是冲进敌人的方阵队形里近战肉搏。方阵的优点完全发挥不出来，于是马其顿全军溃败，被杀2万人，被俘1万1千人。

7。结语

皮德纳战役标志着罗马军团最终彻底战胜了马其顿方阵。我觉得其实应该说这两种作战体制各有优点，如何发挥还要看统帅的军事艺术水准。第三次马其顿战争以后，罗马完全征服和控制了希腊世界，他们本身也渐渐被希腊文化同化。而罗马军团步兵的作战体制，在此后70年经过马略的军事改革，在凯撒大帝手中，其威力发挥到淋漓尽致，一直在西方世界称雄四百年。直到公元378年哥特人的重骑兵在阿德里安堡战役中大败罗马军团并击毙了罗马皇帝法伦斯。这一仗才真正标志着军团步兵的时代结束，随后罗马军队本身的主力也渐渐变成了使用弓箭和长矛的重骑兵。这和中国两晋南北朝时代是基本同步的。从此骑兵在欧洲战场上称雄一千多年。

顾剑

一般来说，西方人所说的四大军事伟人是亚历山大，汉尼拔，凯撒，和拿破仑。亚历山大是最早的一个，他20岁即位，一年以后出发远征波斯帝国，33岁在征服了波斯，埃及，和印度北部以后在回军途中病逝。这个人在西方历史上有多伟大，可以由一则逸事看出来：凯撒年轻时碌碌无为，直到34岁在西班牙当财政官时，有一次在神庙里看到亚历山大的塑像，突然想起亚历山大在他这个年纪，早已征服了当时希腊人已知的整个世界，对比自己，不禁悲从中来，仰天长叹。由此亚历山大的事迹激发了凯撒的雄心，此后发奋图强，终成一代伟人。

亚历山大时代的背景是这样的：波斯帝国是人类历史上第一个跨欧亚非三大洲的帝国，公元前5、6世纪时试图征服希腊半岛，希腊城邦国家联合击退了波斯侵略(象马拉松战役，温泉关战役，萨拉米斯湾海战等著名战役)，而后希腊内部雅典和斯巴达为争夺希腊世界的领导权，打了30年伯罗奔尼萨战争，雅典，斯巴达，和底比斯先后称霸，但是都两败俱伤。

希腊北部的小国马其顿乘机崛起。亚历山大的父亲是马其顿王菲利普。菲利普创建了一支精锐的职业部队，完善了步兵方阵的组织，使马其顿成为希腊世界的一个强国。亚历山大从小就成长在一个充满英雄主义的宫廷氛围里，不仅习武，而且受到极好的教育。亚历山大的私人教师是大哲学家亚里士多德，13岁起，跟随亚里士多德在一个小山村里住了3年之久。根据英国军事史学家和军事理论家富勒的评价，亚历山大是希腊这个小国寡民传统的城邦世界中，第一个具有"四海一家"的帝国思想的君主，他的思想，直接影响了后世罗马帝国，现代西方的文化则是源于古希腊罗马。"他不仅是一个世界征服者，而且他还创立了一个世界观念，自此以后在(西方的)每个时代中，这种观念都曾经一再地复活，因为这一点，所以在(西方)历史上没有另外一个人能够赶得上他这种光荣的地位"(引自富勒"亚历山大的军事艺术"(Generalship of Alexander the Great)1960年英文版)。这里面肯定有他老师亚里士多德的影响。

亚历山大20岁时(公元前336年)，菲利普被刺杀，亚历山大继位以后，利用他父亲打下的坚实政治军事基础，只用一年时间，就完成了以前几百年雅典、斯巴达、底比斯都没有作到的事情，成为整个希腊世界的共主，并征集了一支希腊联军开始远征庞大的波斯帝国。

公元前335年底或334年初，21岁的亚历山大率3万步兵和5千骑兵，横渡赫勒斯庞海峡(今天的博斯普鲁斯海峡)，踏上亚洲的土地，开始远征。自此，直至病逝，亚历山大一直是在远征中渡过的，再也没有回到希腊。他的希腊联军，步兵以马其顿方阵兵为主，骑兵以希腊帖撒里亚骑兵为主，还有他最精锐的马其顿近卫骑兵(是后世西欧重装骑士团的雏形)。美国军事理论家杜普伊认为，马其顿方阵是当时世界一项真正的军事组织和战术革命("武器和战争的演变"85年中文版)。

亚历山大一生在征战中渡过，打过大小战役无数，最重要的是四大会战。第一战是横渡赫勒斯庞以后不久的格拉尼卡斯(Granicus) 战役，波斯边疆省份的3位总督，包括波斯皇帝大流士的附马，联兵4万人(2万波斯骑兵，2万希腊雇佣兵)，被亚历山大一战击败。此战中亚历山大亲率近卫骑兵冲锋，手刃2位波斯总督，自己的头盔和帽缨也被其中一位波斯总督的战斧劈掉。另外一位波斯总督在亚历山大身后偷袭时被亚历山大的部将杀死。

此战之后，他发现波斯的海军优势对他的后勤补给产生严重困扰，但是当时希腊又没有足够强大的舰队来挑战波斯的制海权。因此他决定采取一个笨办法--从陆地上攻占所有的东地中海港口和基地。亚历山大从今天的土耳其地区出发，一路征战南下叙利亚，巴勒斯坦，直到埃及。途中，波斯皇帝大流士御驾亲征，从亚洲腹地征调几十万大军出现在亚历山大的背后，切断马其顿军的供应线。亚历山大回身面对大流士的优势兵力，进行了伊苏斯(Issus) 会战。对伊苏斯会战中波斯方的兵力，古典历史学家的说法不一，阿里安"亚历山大远征记"中的60万肯定是大大夸张了。不过波斯兵力占很大优势是没有问题的。但波斯军的素质不如马其顿军。此战几乎全歼波斯军，大流士皇帝落荒而逃。为了巩固后方，亚历山大没有穷追，而是回身继续征服地中海沿岸港口，其间进行了著名的推罗城(Tyre)围攻战 ，历时7个月。

然后亚历山大南下征服埃及，建立今天埃及著名的港口城市亚历山大，并宣称自己是太阳神阿蒙之子。此时，"他联想到Homonia这个观念，就是和谐团结，万众一心的意思"。"亚里士多德告诉亚历山大说，对待希腊人应如朋友，对待野蛮人应如禽兽。但是亚历山大却要比柏拉图、亚里士多德等人的思想又进一步，他宁愿把人类分为善恶两种，不考虑种族的区别，因为亚历山大相信他负有一个神授的使命，来调和全体的人类"。(源自英国历史学家塔尔恩Tarn的著作，转引自富勒"西方世界军事史"1980年中文版第一卷107页)。

征服埃及以后，亚历山大北上向波斯腹地进发，和大流士作总的清算。在阿贝拉(Arbela)会战，又称高加米拉(Gaugamela)会战中，亚历山大的4万步兵和7千骑兵，面对大流士御驾亲征召集的波斯帝国各部族倾国之兵。普鲁塔克的古典著作"十二帝王传"说波斯军100万(没错，壹佰万呀)，阿里安说是4万骑兵，100万步兵，200辆大镰刀战车，15头战象(早于汉尼拔对罗马的战争，在印度以外使用战象这是历史记载的第一次)。这些数字当然是大大夸张了的。真正的波斯军数字已经不可考，最保守的估计是20万步兵和4万5千骑兵。阿贝拉会战的结果是古老而庞大的波斯帝国一战崩溃，大流士逃出战场，后来被反水的臣下所杀。

灭亡了波斯帝国以后，亚历山大继续向里海进发，经过一系列征战，灭国无数，一直向东进军，越过阿富汗，入侵印度，进军到印度何以东的海达佩斯(Hydaspes)河，和前来抗击的印度国王波拉斯(Porus) 夹河对峙，打了他4大会战的最后一次，海达佩斯会战，彻底击溃波拉斯的军队。因为钦佩波拉斯的勇敢，也为了赢得当地人的拥护，亚历山大战后义释被俘的波拉斯，仍然让他作印度国王。尽管波拉斯的两个儿子和一个孙子在战场上阵亡，波拉斯本人此后仍然对亚历山大死心塌地地效忠。

此时亚历山大手下的军队已经厌战，亚历山大不得不开始西归，途中他还派人进行了一系列探险活动，包括查明印度河入海口，寻找波斯湾，并绘制海岸地形图，还想查清里海究竟是海还是湖，等等。公元前323年6月回到巴比伦城，在那里染上疟疾死去，终年33岁。

亚历山大死后，他以一人之力征服的庞大的马其顿帝国分裂成4个部份，除了马其顿本土和最远的印度以外，亚洲部份由部将叙拉古(Seleucids, 又译塞琉古)继承，这就是后世和罗马帝国庞培，克拉苏等人征战不休的叙拉古帝国。埃及由部将托勒密(Ptolemy)继承，这就是埃及的托勒密王朝，直传到后世和凯撒结婚的埃及 艳后克莉奥佩特拉为止。

我这篇短文主要参考了古希腊阿里安的"亚历山大远征纪"，富勒的 "西方世界军事史"和"Generalship of Alexander the Great" ，杜普伊"武器和战争的演变"。记得最初读关于亚历山大的专著，是本科时在南开老图书馆一楼西边的新书借书处找到的，希腊阿里安的"亚历山大远征纪"中文版(那次还借到了凯撒回忆录"高卢战记，真过瘾)。在所有古今中外的名将之中，亚历山大是我个人最崇拜的第一人。我推崇亚历山大，不仅因为他的军事业绩，和对古代军事组织战术思想的贡献，也因为他的政治理念，个人勇气，和他的年少有为。在下以前写过评论二战和拿破仑战争名将的拙文，对众多的历史名将，最多也就是佩服而已，但对亚历山大，我是真正的崇拜。本来早就想写个帖子介绍亚历山大的，但是自己知道学识太浅，怕有负于这个心目中最崇拜的军人和君主，不敢轻易下笔，拖到今天。